Он и она сидят на скамеечке в старом дворике, зажатом между
скучными однообразными многоэтажками. Рядом, он держит пальцы ее руки, она
рассеянно перебирает складки на юбке другой рукой – свободной. Он что-то
говорит – тихо и ласково – и она разбавляет эту тишь смехом – который ничего не
значит и ничего не стоит, за ним нет ни радости, ни боли, никакого смысла. Но
на ее лице улыбка, и ей неплохо – и ему, наверно, тоже – но ей это неважно. Она
не бессердечна – нет, просто ее сердце молчит, и только совесть изредка
просыпается и царапает наждаком, взывая к чему-то – сердцу? Разуму? Душе?
Чему-то, она сама не знает. Единственное, что есть правда – жалость, но она
постыдна и горька, и как-то неудобна, и ее, как старую немодную вещь, прячут
подальше, стараясь о ней не вспоминать, не замечать ее.
Он немного склоняется к ней, и в его глазах – то море, что
она прячет от него, море, брызги которого он никогда не ловил на себе. Она не
смотрит в его глаза – не желая видеть. Не желая показывать. Он наклоняется
ближе и целует ее – ближе она не пускает никого, но, закрывая глаза, оставляет
его на самой поверхности. На той зеленой лужайке, где она беззаботно смеется и
рассуждает с ним о том, что для нее ничего не значит.
И когда он с надеждой заглядывает в ее глаза, и так ждет
ответа, она молчит, смотря куда-то вдаль. Туда, где нет его. И он не может
видеть, кто есть там, и она не знает, хочет ли он этого, и не хочет знать. Ей
все равно, и все же – жалко. До слез и неподдельной горечи – жалко эту нелюбовь.
Его скрипящая на зубах стальной крошкой верность с нежным ароматом ванили.
Чистый спокойный взгляд – который тянется к ней, как цветок к солнцу. И она
знает, как это больно и сладко – смотреть на это солнце – слепящее,
необходимое. Недостижимое. Ей так легко быть с ним – потому что он никогда не
был этим солнцем, никогда не заставлял щуриться и терпеть боль, тянуться к
этому жару и обжигаться.
Они уходят, когда солнечные лучи уже совсем исчезли, и тени
укутали старый дворик. Уходят в одном направлении, чтобы где-то там все равно
разделиться и пойти своей дорогой – по своему желанию или вопреки ему. Каждый –
в свой мир, где горит горячее слепящее солнце, скрытое холодными тучами. Чтобы
сквозь кажущееся бесконечным ненастье упрямо и наивно ждать солнечных деньков.